2026 年的元旦钟声余音未散，娱乐圈“老夫少妻”的离婚魔咒便借着一条删照动态，再次回旋扭转到王石与田朴珺头顶。1 月 3 日清晨，眼尖网友发现田朴珺的微博一夜之间成了“考古现场”——一切与王石同框的合影被删得只剩灰白底图，连上一年成婚十周年那句“my captain”也消失无踪。音讯像火星掉进干草堆，瞬间点着“婚变”猜想：74 岁的万科创始人、旧日地产教父，竟也要在耄耋之年重演“豪门坍塌”？

  导火线并不杂乱。曩昔两年，王石逐步淡出万科办理，转而醉心赛艇、碳中和论坛以及日本清酒品鉴；而 44 岁的田朴珺却像装上涡轮引擎——电影制片、地产基金、女人生长课程三线并行，出差密度高到能把 platinum 卡刷出火花。她在一次女人峰会直言：“我这辈子最大野心，便是比男人强。”话音落下，台下掌声雷动，却也被外界解读为“女强男弱”婚姻亮红灯的信号。更有音讯人士爆料，王石曾在老友饭局上半恶作剧“抱怨”：“现在想见老婆，得提早半个月预定助理，排期比董事会还难。”

  1 月 5 日正午，田朴珺首先打破缄默沉静。她给一家港媒发去语音，只需干脆利落的两个字——“假的”，连标点都省掉；同日晚间，王石也在朋友圈晒出健身房，配文同款“假的”，算是夫妻口径共同。但是互联网最不缺的便是“续集”。仅仅 18 小时后，一位定位广东的博主甩出九宫格相片：王石身着黄褐色短袖、手攥扑克，与两男两女围坐在疑似五星酒店套房里鏖战，身边黄裙少女、运动背心女孩芳华气味迎面，专职服务员垂手侍茶，桌面香槟冰桶泛着晶莹寒光。相片里 74 岁的王石笑得见牙不见眼，被年青牌友称作“王队”，气氛热烈到好像近邻便是游艇码头。

  “冬季穿短袖？广东也不可啊！”网友敏捷揪出时刻缝隙——深圳近期最低 10℃，谁会在室内凉气开到盛夏？有人翻出上一年 7 月王石到会深圳湾赛艇邀请赛的揭露图，同款短袖、同款腕表，甚至连右手那串沉香珠子的排布都毫厘不差。所以“旧照新炒”的说法占有优势：博主仅仅推迟半年晒库存，却意外让刚驳斥谣言的夫妻再次堕入罗生门。更奇妙的是，全程不见田朴珺身影，所以“各玩各的”“形婚实锤”等猜想再度刷屏。

  要了解这场风云，得把时刻倒回 2008 年。冯仑在古巴哈瓦那组了一场“企业家游学局”，阳光、朗姆酒、老爷车，31 岁的田朴珺踩着人字拖、抹着椰油防晒霜，闯进 57 岁王石的镜头。同行者回想，王石那天稀有地自动索要女孩电话，还托言“西班牙语翻译”把座位换到她周围。三年后，纽约曼哈顿 70 街角的咖啡馆里，田朴珺抛出“五次约会”考题：从布鲁大桥晨跑、到大都会博物馆看展、再到清晨街头吃热狗，终究王石通关，爱情正式起跑。2012 年，田朴珺微博那碗“笨笨红烧肉”横空出世，配文“总算吃到笨笨做的午饭”，一举把低沉大佬推到娱乐版 C 位。同年，王石与原配王江穗平和离婚，被外界贴上“冲冠一怒为红颜”的标签。

  婚后十年，两人一度是“蛮横总裁生长系”范本：王石教她赛艇、爬山，带她到会牛津论坛；田朴珺则把“王石太太”头衔玩成 IP，拍纪录片、办贵族培训班，出版《习气就好》，销量直冲榜一。女儿诞生于 2018 年，王石 67 岁再当爹，被拍到在港岛公园蠢笨地学推婴儿车，田朴珺则一边喂奶一边电话会议，画风既魔幻又调和。那时的他们，好像用举动证明：年纪差 30 岁也能琴瑟和鸣，只需节奏同频。

  可现在，节奏明显乱了拍。田朴珺旗下传媒公司 2025 年融资遇冷，现金流紧急；王石出资的碳中和基金也因全球能源价格动乱缩水，被传“账面浮亏 9 位数”。经济压力撞上“女强男弱”的人物对调，外界眼中的神话天然裂缝横生。删照、旧照、牌局……每一个动作都像放大镜下的尘土，被解读成地震先兆。可也有人指出，豪门婚姻本就自带“剧本杀”特点：观众需求抵触，媒体需求流量，当事人却未必按套路出牌。正如一位创投圈大佬暗里所言：“到了王石这个段位，离婚本钱远高于保持婚姻，与其猜他们分没分，不如猜下次公关案牍会不会仍是‘假的’。”

  到发稿，王石与田朴珺再未二度回应。牌局相片是旧图新用，仍是“各玩各的”实锤？外人无从得知。能确认的是，在流量狂欢里，74 岁的王石仍旧能靠一记浅笑撬动热搜，44 岁的田朴珺也仍旧能把“比男人强”的宣言喊得铿锵作响。至于婚姻本相，或许正如田朴珺早年在书里写的那句：“日子不对错黑即白，而是大片灰色里，你能否找到让自己舒畅的光。”看客们搬好板凳，下一集更新之前，先让子弹再飞一瞬间。回来搜狐，检查更加多