七十年人生长河悠悠淌过，赵昆山这位古稀之年的上海知青，在某个风和日丽、万里无云的日子，登上了开往云南的火车。

  此行云南，他怀揣着忐忑，不知在这片生疏的土地上，能否寻得那个魂牵梦绕的身影。

  他每天这个点都来这儿，听着远处孩提的嬉闹声，像是给自己寡淡的日子添点人气。

  赵昆山喉结动了动，伸手摸了摸男孩毛烘烘的脑袋，“这飞机叠得真起劲，手挺巧啊！”

  “是奶奶叠的！”男孩晃着飞机，塑料凉鞋在地上蹭出沙沙声，“奶奶说飞起来能碰到云彩！”

  “小宝！”头发斑白的妇人跑得气喘吁吁，额前碎发黏在汗津津的脸上，“上趟厕所的时间，你怎样跑这儿来了？”

  他看着祖孙俩走远，男孩还扭头朝他挥飞机，那抹小小的身影逐渐融进公园的人流里。

  月光洒在相片上，姑娘的笑脸好像鲜活起来，模糊间，他又看见那个在田埂上追着蒲公英跑的身影。

  作为公家单位二把手，他翻着手里的文件，声响里带着不容置疑的威严：“昆山，拾掇行李，下周去云南。”

  作为中学老师，她把碗重重放在桌上：“别耍小孩子脾气，近邻老吴家的儿子早去了北大荒，这是方针。”

  每一座房子都矮矮的，看上去还没有他自己高，房子的外墙体是用泥土和木板随意建立而成的，来一阵飓风，或许就会吹倒。

  赵昆山回身，见个结实汉子扛着锄头走来，藏青色中山装洗得发白，裤脚沾着草屑。

  他记住动身前母亲往行李箱塞了十包樟脑丸，此刻闻着空气中混合的家畜粪便味，胃里直犯酸。

  宋普新折腰捡起拳头大的土块，在掌心拍了拍：“别见责，这墙比我年岁都大。”

  在上海时他最烦仆人每天擦三遍的红木地板，此刻却无比牵挂那种一干二净的触感。

  “宿舍在那边。”宋普新指着百米外的屋子，“前阵子走的知青留下些家什，凑合用。”

  赵昆山把帆布包扔在炕头，摸到内面料母亲塞的牛皮纸信封——里边是二十张粮票和五块钱。

  即使听到赵昆山的叫声，他们也仅仅昂首瞥了一眼，便又持续静心干活，无人上前检查。

  赵昆山望着受伤的手，心中满是无法，正预备随意包扎几下时，一个身影仓促走来。

  那是一个女孩，她手里拿着一瓶药膏，递到赵昆山面前，轻声说道：“你先把手上的血擦洁净，把创伤周围整理好，再涂上这药膏。刚开始涂或许会有点疼，不过这药作用很好，涂了就不会发炎了。”

  女孩见他没反应，爽性直接拉过他的手，小心谨慎地帮他整理创伤，动作轻柔娴熟。

  赵昆山呆呆地看着女孩，直到女孩做完这全部，他才回过神来，憋了半响，才吞吞吐吐地说了一声：“谢谢。”

  女孩听了，噗嗤一声笑了出来：“不必谦让，在这村里，农人干活受伤是常有的事。你是刚从城里来的大学生，不适应也正常，渐渐就会习气的。”

  女孩走开后赵昆山从其他乡民口中得知，女孩名叫苏丽华，是村长宋普新的亲侄女。

  “本来她这么热心肠。”赵昆山在心里静静记住了苏丽华的姓名，被她的仁慈所感动。

  这一次苏丽华脚步仓促，赵昆山刚想和她打招呼，她却直接说道：“昆山哥，我有急事，先走了。”说完便仓促走开了。

  直到晚上，赵昆山才从乡民口中得知，本来上午村里有个小孩子不小心掉进了水池，被救上来时现已不省人事。

  她一刻也没抛弃，坚持了整整15分钟，总算小孩哇的一声吐出一口水，醒了过来。

  小孩的家长对苏丽华感激涕零，固执要带她去城里买身新衣服，可苏丽华心情坚决地拒绝了。她说救人是她分内之事，可以抢救一条生命，她感到无比骄傲。

  苏丽华走进屋子，从包里拿出一本泰戈尔的文学集，有些不好意思地说：“昆山哥，我是城里来的常识青年，我想你必定知道不少字。我往常爱看这本书，可里边有几个字我不知道，你教教我吧。”

  赵昆山接过书，看了一眼，便精确地告知了苏丽华那些字的读音，还耐心肠给她解说了一些成语的意思。

  苏丽华听得入神，眼中满是崇拜：“昆山哥，你不只长得英俊，还懂得这么多常识。”

  赵昆山被苏丽华夸得脸红到了耳根，只觉心跳加快，鼓起勇气想要表达，可话到嘴边，毕竟仍是没能说出口。

  她皱了皱眉头：“你们男人啊，日子便是太粗糙了，这被子都破了，也不知道缝一缝。”

  他注意到苏丽华的一根手指上缠着纱布，心中一紧，急速问道：“你这是怎样了？”

  苏丽华赶忙把手藏到死后，故作轻松地说：“没事没事，给你缝被子的时分打了个打盹，不小心被针扎了一下。”

  赵昆山满眼疼爱，此刻他清楚地意识到，自己现已深深喜爱上了这个结壮肯干、勤劳仁慈的姑娘。

  赵昆山把从上海带来的一小盒雪花糕送给了苏丽华，苏丽华则常常变着把戏做好吃的，为赵昆山的日子增添了许多趣味。

  双桥村的乡民们都看出了两人的爱情，他们在心里为苏丽华感到高兴，都盼着苏丽华能嫁给赵昆山这个城市小伙子，今后过上好日子。

  “你定心，等处理完奶奶的事，我必定回来接你。你是我的女朋友，这辈子都是。”赵昆山拍着胸脯，郑重地向苏丽华确保。

  苏丽华慢慢抬起头，哭肿的双眼望着赵昆山，轻声说道：“昆山哥，我今晚就想把自己交给你。”

  赵昆山日夜守在奶奶床前，整整守了两个月，毕竟是只能眼睁睁地看着奶奶被病魔夺去了生命。

  “哎呀，十分困难回来了，还回那个穷当地干什么？不可，我不允许你回去。”母亲心情强硬，一口拒绝。

  可命运好像总爱捉弄人，就在赵昆山预备动身去找苏丽华的时分，母亲却忽然病倒了。

  母亲病得很重，弥留之际，她拉着赵昆山的手，期望他能赶快成婚生子，还把自己搭档的女儿盈盈介绍给了他。

  夜深人静时赵昆山单独躺在床上，问自己的心里究竟喜不喜爱盈盈，答案是否定的。

  就在这时单位又有了外派使命。他们单位要去非洲援助当地建造，赵昆山作为未成婚的青年干部，天然被列入了外派名单。

  他目光直直地盯着相片上的苏丽华，目光里满是杂乱的心情，有怀念，有留恋，还有一丝难以言说的迷惘。

  大街上年青的上班族们行色仓促，脚步短促，为了日子而奔走繁忙；街边，卖早餐的小贩扯着喉咙呼喊，那声响此伏彼起，充满了日子的烟火气；不远处背着书包的中学生们成群结队，叽叽喳喳地等着校车，脸上洋溢着芳华的奋发向上。

  他现在已至古稀之年，七十岁的他，即使家财万贯，可身边却空无一人，形影相吊，日子过得真实没什么味道。

  赵昆山本想乘坐公共交通前往，可转念一想，自己现在也不差这点钱，便决议直接在昆明机场外拦辆出租车。

  赵昆山心里理解，虽然这趟活儿路程远、费用高，是个大单，但司机们考虑到回来时必定空车，耗时又耗油，都不太乐意接这单生意。

  这一路他满心等待，又夹杂着一丝严重，不知道苏丽华现在变成了什么容貌，也不知道她是否还记住自己。

  当双脚踏上这片土地，看着眼前了解又生疏的画面，赵昆山的眼眶不由湿润了，泪水夺眶而出。

  那些郊野依旧是他回想中的容貌，他曾在这片土地上挥洒过很多的汗水，为了日子而尽力奋斗。

  可从前那些粗陋的小土屋却早已不见踪影，取而代之的是一座座宽阔亮堂的大瓦房。

  赵昆山强压着心里如潮水般翻涌的激动，脚步仓促却又带着几分踌躇地走向村口。

  村口一位白叟正坐在门口的矮凳上，晒着太阳，目光有些迷离，好像在回想着往昔的年月。赵昆山深吸一口气，尽力让自己的声响听起来安静一些，走上前去，轻声问道：“大爷，我想跟您探问个人，您知道苏丽华住哪儿吗？”

  白叟抬起头，污浊的眼睛上下打量了赵昆山一番，随后伸出那满是皱纹的手，指了指不远处的一座房子，声响有些沙哑地说：“喏，就那儿，那便是苏丽华的家。”

  赵昆山顺着白叟手指的方向望去，只见那座房子在周围一座座簇新、宽阔的新式瓦房衬托下，显得分外粗陋破落。

  房顶的瓦片有些现已残缺不全，墙壁上的石灰也斑斓掉落，显露里边暗淡的砖块。

  过了好一会儿，他才回过神来，用力地甩了甩头，似乎要把那些负面的心情都甩掉。

  他慢慢地调整了一下呼吸，企图让自己镇定下来，然后迈开脚步，朝着那座房子走去。

  他的心里充满了对立和挣扎，既巴望能马上见到苏丽华，又惧怕看到她不如意的容貌，更惧怕面临或许现已改动的全部。