在物资匮乏的时代，一块木板、一条旧轮胎，通过简略的加工，就能变成陪同咱们度过整个夏日的“木沓子”。上世纪五六十时代，一到夏天，街头巷尾就会响起噼里啪啦的木拖鞋动态，要是木拖鞋的动态忽然会集起来，就说不定是哪个当地出了什么事，喜爱看热闹的人集合到一块儿来了。特别是夏天的黄昏，街头巷尾都回荡着木拖鞋的独奏，石板路、砖头路上是清亮的“叮咚”，硬土路上是闷闷的“咚咚”，而软土地上则把一切的动态都温顺地吞没。

  咱们光着脚丫套着木拖，在晒得发烫的巷子里追逐，木拖声就像会说话的精灵，母亲们总能从参差的节奏里分辩出自家孩子的动态。

  木拖鞋，也称木屐，咱们这儿叫木沓子、沓板子。木拖鞋，虽然制造简略，可是我其时想要一双木拖鞋，竟与父母亲磨蹭了好几天，才容许找一块木板让巷子里的丁木匠去制造。制造木拖鞋的木板，一般会选质地硬一点的木材，1.5厘米左右的厚度，依据脚的巨细画成鞋形锯开，砂纸打磨，然后在鞋头前钉上帆布条或橡胶皮就成了。考究一点儿的会在鞋底上刻上一些防滑纹理，然后在前后掌钉上旧轮胎皮。

  我至今还记住平生第一次穿上木拖鞋时的快乐劲儿，噼里啪啦地满街跑，得瑟得很。木拖鞋，很有用，人们下班回到家就会立马脱下鞋子，换上木拖鞋出出气，乘乘凉快。脚跑脏了，随意什么时间都能用水冲冲，太便利。

  木拖鞋其时也有制品卖的，有木头本性的，更有漆上色彩、画上花卉图画的。妻子说，她5岁那年，晚上在街边的竹床上乘凉快，待夜深了起床回家时，发现了自己的彩绘木拖鞋被人偷走了，还被母亲一顿骂。

  记住1965年我上初二的时分，班上有个同学穿了一双黑塑料凉鞋，让我们眼热得不可，仰慕死了。再后来，跟着塑料拖鞋的逐步遍及，木拖鞋噼里啪啦的声响慢慢地少了，并逐步地退出了人们的视界。还记住家邻近百货店第一次卖塑料拖鞋时，街上竟排起了长长的部队。

  其实木拖鞋的前史很悠久了。汉朝就盛行着木屐出门，女子出嫁亦多着木屐，屐上敷彩画，并以五彩带系之，一点也不输今日的品牌样式。相传南朝诗人谢灵运创制一种“谢公屐”，“以木为之而施两齿，所以践泥”。《谢灵运列传》载：“登蹑常著木屐，上山则去前齿，下山去这以后齿。”李白《梦游天姥吟留别》有句“脚著谢公屐，身登青云梯”。

  去年在老屋整理杂物时，一双早被抛弃的木拖鞋让我打量好久。在那深浅纷歧的沟壑里，清楚还藏着我整个幼年的夏天。