试想下：隆冬腊月，长白山脚下的风卷着雪沫子抽打在脸上，像小刀子割肉。零下四十度的严寒里，伐木匠老张踩着没膝的积雪往家赶，脚上那双靰鞡鞋的牛皮早已冻得梆硬。

  他跺跺脚，鞋窠里捶软的乌拉草马上疏松起来，一股暖意顺着脚底板爬上小腿——这撮不起眼的乱草，正是他熬过隆冬的“命根子”。

  在那个棉袄里絮芦苇、火炕烧不暖的年月，东北的穷苦人家凭着一把乌拉草，硬是在滴水成冰的荒漠扎下了根。

  乌拉草，这姓名听着土得掉渣，却是东北人口耳相传的“救命草”。在旧时的“东北三宝”里，它曾与人参、貂皮等量齐观。

  采参客怀里揣着千年迈参，猎户肩上搭着紫貂皮，而庄稼汉脚底踩着乌拉草，三样宝物撑起了关东大地的生计。

  可现在问起年轻人，只道“三宝是人参、貂皮、鹿茸”，谁还记得那塞在破棉鞋里的杂草？有老农曾梗着脖子想念：“鹿茸炖汤是补，大雪封山时能暖脚吗？”这话像根刺，扎进了前史变迁的皱褶里。

  乌拉草身世真实破旧，它属莎草科，丛生的细叶子又硬又糙，一长便是沼地边一大片。东北的老林子、河沟子旁，七月中旬开穗结籽，黄绿色的草茎能长到半人高。

  割下来晾干的乌拉草看着枯槁凌乱，可经木槌重复捶打后，那些粗硬的纤维便显露出奇特，柔韧如麻，保温似棉。

  山里人把捶软的草絮层层铺进靰鞡鞋，这种牛皮缝制的简易鞋履有了乌拉草的填充，竟成了抗寒神器。妇女们还把它编成草褥子铺炕，碎料填进枕头，连马厩里都垫着它。

  乌拉草的暖脚功夫有科学门路，它的纤维结构布满蜂窝状孔隙，既能锁住热量又可吸湿排汗。东北的雪地里走一天，脚底不湿不冻，可贵的是还不易生冻疮。

  长白山老猎户有句老话：参貂不解饥寒，乌拉草才是真佛。当采参人揣着无价之宝的野山参却换不来半袋米时，沟塘边顺手可割的乌拉草，实打实护住了千万户贫民家的冬季。

  乌拉草被挤出“三宝”队伍，恰是社会变革的晴雨表。七十多年前，胶鞋棉靴渐入寻常百姓家，塞草取暖成了“苦日子”的回忆。

  与此同时，鹿茸因药用价值被推上高台，它含复合蛋白与激素，温肾壮阳的成效被医典推重，经济价值节节攀升。商场这只无形的手悄悄一抹，“人参、貂皮、鹿茸”的新三宝组合便堂皇上台。

  可它真消失了吗？在抚松县的乌拉草展馆里，答案昭然若揭。罗大姐的团队把老手工玩出了新花样：草茎经现代工艺处理后，织成抗菌防螨的床垫，声称“经用三十年”；编成艺术摆件挂上电子商务平台，成了城里人追捧的“草编非遗”；乃至与科技公司合作开发出调理湿度的母婴枕。

  旧日填鞋的乱草面目一新，身价翻着跟头涨。那位不服气的老农若看到自家仓房里堆的乌拉草变成了“草界网红”，怕也要笑出满脸褶子。

  乌拉草的命运崎岖，映照着人与自然的共处之道。内蒙古乌梁素海的牧民深谙此理，当麋鹿群重返修正后的湿地，当斑背潜鸭掠过粼粼波光，他们了解滋补草原的每根草都关乎生态命脉。

  联合国将2026年定为“世界草原与牧民年”，正是要全球从头审视草原的价值，健康的牧场不只供应牧群，更在减贫、固碳、维护生物多样性中扮演着缄默沉静的柱石人物。

  长白山的雪仍然年年飘落，博物馆的玻璃展柜里，一双靰鞡鞋内絮着金黄的乌拉草，标签上写着“贫民之宝”。隔着玻璃抚摸它粗糙的纹路，似乎触到祖辈们冻裂的手掌。

  看看乌拉草，所谓瑰宝，未必是金玉之价，而是风雪中那捧实真实在的暖意。它从鞋窠走上展台，从“救命草”变身“文明草”，不过换了种方法，持续叙述着黑土地上生生不息的故事。聊到这吧，下次接着聊。